নিঃসঙ্গ মায়ের পল্লী

শাশ্বতী বিপ্লব।।

 

মাকে ভালোবাসিস?

: এইডা কেমুন কথা জিগাইলেন? মারে ভালো বাসবো না?

 

আজ মা দিবস জানিস?

: জানি। ফেসবুকে দেখছি।

 

বাহ্, তোর ফেসবুকও আছে!

: থাকবো না কেন?

 

কঠিন লাগে না?

: নাহ। খুব সহজ। ফেসবুকতো বাপের পরিচয় চায় না। চাইলে সেইটা আমার জন্য কঠিন হইতো।

 

তা বটে। আচ্ছা, আজ মা দিবসে কি করবি?

: দেখি। ভাবি নাই এখনো। আমারতো জন্ম থিকা পুরাটাই মা দিবস। এইযে ঘরগুলান দেখতেসেন, এর প্রতিটা ঘরে একেকজন বিশুদ্ধ মা থাকে। একদম খাঁটি, নির্ভেজাল মা। আপোষ না করা মা। দায়িত্ব থিকা পলায়া না যাওয়া মা। পুরাই একশোতে একশো মায়ের জায়গা কইতে পারেন। আবার একলা মায়ের দেশও কইতে পারেন।

 

কিন্তু এইটাতো একটা পতিতা পল্লী।

: হ, সেইটা পতিত পুরুষের দেয়া নাম। আসলে এইটা একটা নিঃসঙ্গ মায়ের পল্লী। এইখানে মা একাই মা হয়। বাপের খোঁজ করে না কেউ। পতিত পুরুষেরা এইখানে চুপি চুপি আসে, চুপি চুপি চইলা যায়। দায়িত্ব নেয় না। শুধু মায়ের পরিচয়ে বড় হইসি আমি। এমনকি এই যে আমার পেশা, সেইটাও আমার মায়ের। আমারতো খোদার তিরিশ দিনই মা দিবস।

 

তবুও, আজ তোর মায়ের জন্য বিশেষ কিছু করা উচিত।

: ঠিকই কইসেন। আইজ তাইলে মায়েরে ছুটি দিবো আমি। মায়ের খদ্দেরগুলারে না হয় আমিই সামলায়া দিবো। আইজ এই পল্লীতে কোন মা খদ্দের নিবো না। যাই, সবাইরে জানায়া আসি।

 

এই শোন, আমার আরো কথা আছে তোর সাথে।

: পরে কইয়েন। আমার আইজ সময় নাই। পতিতা পল্লীর কথা কি আর একদিনে ফুরায়? শত বছরের পুরুষের পাপ জমা আছে এইখানে। কোন এক বাবা দিবসে আইসেন আবার। সব পাপের কথা বলবো আপনেরে। আইজ মা দিবস পালন করতে গেলাম।