বাস্তুসাপ

মেহেরুন নূর রহমান।।

উঠছে নামছে শরীরে মসৃণ কোন সাপ
বুকের মাংসে এসে অস্থির হয়, খুবলে খায়

তারপর সন্তর্পণে নেমে আসে পেটে
কুণ্ডলী পাকিয়ে বসে থাকে কিছুক্ষন

লকলক করে তার জিভ
তারপর এগুতে থাকে সামনে ধীরে ধীরে
ঘিনঘিনে সাপের ঠান্ডা স্পর্শে ছটফটে শরীর
ছুঁড়ে ফেলে দিতে চায়
চিৎকার করতে চায় মুখ
কিন্তু কিছুই করা হয় না

স্থির হাত আর শব্দহীন মুখ অনড় থেকে যায়
এবার সাপ নামতে থাকে দ্রুত ঢালু বেয়ে আরো নিচে
ঘাস পেরিয়ে অবশেষে নরম জমিতে এসে থামে
তীব্র দংশায়, দংশাতে থাকে ক্রমাগত
দংশনে দংশনে নিথর হয় দেহ, যন্ত্রণায় নীল হয় শরীর
মুখ চোখ জলে ভাসাভাসি শব্দহীন কান্নায়

একসময় বিজয়ী সাপ ঝরে পরে গা থেকে টুপ করে
পরিতৃপ্তির ঘুমে ওঠানামা করে তার ফোলা পেট
আর যন্ত্রণায় কুঁকড়ে থাকা ক্লান্ত শরীর জেগে থাকে সারারাত

ভোরের আশায়…