গর্ভ
সুমিত্র নাথ।।
একবার মায়ের গর্ভ থেকে ঘুরে আসতে ইচ্ছে হয়।
কেমন হয় নারীর নাড়ি?
কেমন নিরাপত্তা বেষ্টনীতে ঘেরা সেই ঘরটা?
যেখানে দশ মাস দশ দিনে পূর্ণ হয় মাংসপিণ্ড।
একবার দেখতে ইচ্ছে হয়।
কোলাহলে ভরা শহর ছেড়ে
একবার নিস্তব্ধতায় হারাতে ইচ্ছে করে,
দশ মাস দশ দিন।
ইদানীং সকালটা খুব ভোরে হয়ে যায়।
কথা ছিল পাখির ডাকে ঘুম ভাঙার,
কিন্তু দুঃস্বপ্নের ঘোরে জেগে উঠি।
বড্ড জানতে ইচ্ছে করে,
গর্ভে থাকা সেই সময়টাতে দুঃস্বপ্ন জাগায় কিনা!
কিংবা ঘুম ভাঙে কিভাবে?
নোংরা প্রতিযোগিতা,
হিংসা, ক্রোধ ছেড়ে
কিছুটা দূরে থাকতে
এর চেয়ে ভালো উপায় আছে কি না
জানা নেই।
অসত্যের পৃথিবীতে নির্লোভ জীবন যেখানে কষ্টকর,
নির্ভয়ে থাকতে চাওয়াটা যেখানে উচ্চাভিলাস,
যেখানে সব চাহিদাও সুখকর নয়
সেখান থেকে পালিয়ে যেতে চাই।
দুর্যোগ, মহামারি, রক্ত নিয়ে খেলার এই গ্রহে
নিরাপদ আশ্রয় আর কোথায় আছে?
কে দিতে পারে সে ঠিকানা?
যেখানে ছুঁতে পাবে না,
দেখা পাবে না কেউ।
একবার সেই নিঃশব্দে হারিয়ে যেতে চাই
আরও একবার মায়ের গর্ভে ফিরে যেতে চাই।
