কোনো প্রেমিক নেই

খান মুহাম্মদ রুমেল।।

 

কাউকে অভিশাপ দিচ্ছি না

হিসেব চাইছি না গেল মাসে ক’টা ধর্ষণ হলো

শুধু প্রশ্ন রাখছি নিজের কাছে

 

এই ধর্ষণ উপত্যকায় কেন

বেঁচে আছি

প্রতিবাদহীন নির্লজ্জ কাপুরুষ!

 

কেন আমি শাহবাগের মোড়ে

বেইলি রোডে শিল্পকলার সামনে

অথবা

টিএসসিতে রমনার সবুজে

রবীন্দ্র সরোবরে ধানমন্ডি লেকে

দাঁড়িয়ে বলতে পারছি না-

আমি পুরুষ, আমাকে ধিক্কার দাও

গুঁড়িয়ে দাও আমার লাম্পট্যের লালচ!

 

কারণ

মসলাদার ঝাল মাংসে কামড় বসিয়ে

ধর্ষণের খবর দেখে পুলক হয় আমার

আমিও মনে মনে ধর্ষকামী ফন্দি আঁটি সুযোগের

 

এ শহরে কোনো প্রেমিক নেই

আছে কতিপয় কামকাতর কাপুরুষ।