আমি কালো বলে…

মেহেরান সানজানা।। আমার মেয়েবেলার একটা গল্প বলি আজ।

আমি কালো বলে, আয়নায় যখন নিজেকে দেখতাম, তখন বেশ অস্বস্তি হতো আমার। স্কুলে অনেকেই আমাকে কালী মা, জয়সুরিয়া, লারা আরও কি কি সব বলে চ্যাতাতো। তখন খুব রাগ হতো। অসহায় লাগতো কখনো কখনো। অসংখ্যবার বুলিং-এর শিকার হয়েও কাউকে কিছু বলতে পারিনি তখন।

আমার বাবা কখনো আমাকে রান্নাঘরে যেতে দিতো না। চুলোর কাছে দেখলেই চিল্লায়তো ‘আমার মেয়েটা এমনিতে কালো, আরো কালো হয়ে যাবে’। শুনে আমার মন খুব খারাপ হতো। আমাকে সাঁতার শেখায়নি কারণ সুইমিং পুলের পানিতে যে মেডিসিন মেশানো থাকে তাতে নাকি ত্বক কালো হয়ে যায়। আমাকে বাবা সবসময় ছাতা ব্যবহার করতে বলতো। রোদ লাগলে আরও কালো হয়ে যাবো। মা যখন আমাকে ক্রিকেট খেলার জন্য ক্লাবে ভর্তি করলো তখন বাবা খুব রাগ করেছিলো। রোদে দাঁড়িয়ে ফিল্ডিং করতে হবে, ত্বক নষ্ট হয়ে যাবে। বড় হলে কে বিয়ে করবে এই কালো মেয়েকে, এমন কথাও বাবা বলতো বারবার। হয়তো একজন বাবা হিসাবে তাঁর চিন্তা ঠিকই ছিল। সন্তানকে নিয়ে চিন্তা করা তো দোষের কিছু না, খুব স্বাভাবিক। কিন্তু আমার মা ছিলো বাবার ঠিক উল্টো। মেকাপ করা মায়ের কখনোই পছন্দ ছিলো না। মা সবসময় বলতো, তুমি যা সেটা অনেক সুন্দর। তোমার এই সৌন্দর্য দেখে যে বন্ধুত্ব করবে সেই প্রকৃত বন্ধু।

আমার মাও কালো ছিল। সে জন্য আমার মায়ের শ্বশুরবাড়ি থেকে অনেক কথাও শুনতে হয়েছিল। কারণ আমার চাচীরা সুন্দরী ছিলো, সুন্দরী বলতে চামড়া সাদা! যাই হোক, আমার মা তার রূপের কদর পায়নি, কিন্তু নিজের গুণের পরিচয় সবাইকে দিয়েছিল। এবং তিনি একজন সফল নারী ছিলেন।

বাবার ঠিক ঐ কথাটা আমার মগজে ঢুকে গিয়েছিল যে ‘কে বিয়ে করবে এই কালো মেয়েকে’। কাঁদতাম, মন খারাপ করতাম, কিন্তু তখন ছোট ছিলাম, প্রতিবাদ করাটা বুঝতাম না।

তো একদিন মায়ের সাথে নিউমার্কেটে গিয়েছিলাম। তখন মোটা, এবং খুব কালো এক আফ্রিকান মেয়েকে দেখলাম। যতোক্ষণ ঐ মেয়েটা ফাস্টফুডে বসে ছিলো ততোক্ষণ পলকহীন উনার দিকে তাকায় ছিলাম। কি সুন্দর চোখ তার, কি সুন্দর ঠোঁট, কি সুন্দর করে কথা বলে, সব খুঁটেখুটে দেখলাম। সেদিনের পর থেকে আমার ভেতরের ১০০ মন ওজনের পাথর নেমে গিয়েছিল। বাসায় এসে ভাবলাম, আমি তো এই মেয়ের কাছে কিছুই না। সে যদি গাডস এর সাথে পুরো দুনিয়া ঘুরতে পারে, তাহলে আমি না কেন?

বডি শেমিং, ফেস শেমিং- এর শিকার বহুবার হয়েছি। যখন থেকে আমি এসব শেমিং-এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করি তখন থেকে নিজেকে নিয়ে কোন আফসোস আমি করি না। নিজেকে আমি খুব ভালোবাসি। কালো আমার অহংকার।

[ফেমিনিস্ট ফ্যাক্টরে প্রকাশিত মুক্তমত লেখকের নিজস্ব বক্তব্য]