স্বপ্ন

সেঁজুতি জাহান জিনাত।।

আম্মার এক হাতে একটা ছোট লাল চটের ব্যাগ আর এক হাতে আমি। দুইডাই পোটলা, দুইডাই আম্মার জন্য সমান ওজনের, সমান হেফাজতের। একটু দূরে আব্বায় খাড়ায়া আছে ভাইডারে নিয়া।

ব্যাবাকে মিল্যা অপেক্ষা করতেছি লিফটের জন্য। ব্যাবাকে মানে ব্যাবাকে- আম্মার চোখ, হাতের নখ, নাকের নাকফুল এমনকি বিরাট বড় ঘোমটাডাউ লিফটের জন্য অপেক্ষমাণ।

চাইর তলায় লিফট আয়া পড়া মাত্রই আম্মা আর আমি লিফটে গাদাগাদি কইরা খাড়াইছি, আর লগে লগে লিফট ছিড়্যা নিচের দিক পড়া ধরছে। আব্বার ভুড়ি বড় হওনে লিফটে তহনো উঠতেয়ারে নাই। ফলে আব্বায় বাঁইচ্যা গেছে। আম্মা তার অতি যত্নের ব্যাগডারে ফালায়া আমারে জড়ায়া ধইরা চিল্লাইতাছে।

হঠাৎ কইরা দেহি, আম্মায় চিল্লায়া চিল্লায়া কইতাছে ‘কি ধামড়া মাইয়া এহনও ঘুমাইতাছে, অই ছেমড়ি বেলা সাতটা বাজে, অহন উঠ,  উইঠা তর ভাইডারে এট্টু খাওন দে।’

আম্মারে জড়ায়া ধইরা আমি স্বপ্নের কতাডা কইলাম। আম্মা কইল ‘যা দেখছস ভালা দেখছস রে মা, অহন তর বাপের জন্য নামাজ পইড়া বেশি বেশি দোয়া কইরা দে, আল্লাহ য্যান উনারে সুস্থই রাহেন। স্বপ্নে মরা মাইনষেরে যেই অবস্থায় দেহন যায় কবরে সেই অবস্থায়ই থাহে। আল্লাহ, মানুষটারে তুমি শান্তিতে রাইখো। ‘

কানের কাছে মনে হইল কেউ ‘শান্তি’ শব্দডা উচ্চারণ করল। চেতনের চেইন খুইলা শুনি আম্মায় চিল্লাইতাছেন ‘কত্ত বড় মাইয়া, দশটা বাজে অহনও উডে না। জীবনে এট্টু শান্তিও কি আমি পামুনারে! তর বাপ মরছে,  আর আমারেও মাইরা থুইয়া গেছে। এরকম বেলা কইরা কইরা ঘুম থিকা উডস ক্যা! কি করস রাত জাইগা, হ্যা? অই রেশমা, রেশমা, উঠ।’

ঘুম ভাইঙ্গা দেখি মায়ের হাতে বাজারের ব্যাগ আর মাথায় ছোটখাটো একটা ঘোমটার ভিত্রে দিয়া সাদা সাদা কিছু চুল উঁকিঝুঁকি মাইরা আমারে অভিশাপ দিতাছে। আমি ধড়ফড় কইরা  উইঠা আম্মারে জড়ায়া ধইরা আমার স্বপ্নের ভিত্রের স্বপ্ন সম্পর্কে কইতে লাগলাম। আম্মা বিশ্বাসই যায় না। কয় ‘দেরি কইরা উইঠা মিছা কতা কইয়া আমারে পডাইতে চাইতাছস? পুরাই বাপের স্বভাব পাইছস! তর বাপেও আকাম কুকাম কইরা পডাইতে আইত। তর ওই সব চাতুরি আমি জানি। যা উঠ, উইঠা বিছনা গুছা, আর রান্নার জোগাড় কর, আমি বাজার কইরা আইতাছি। ‘

বহু ত্যালান্যার পরও যহন আমি আম্মারে বিশ্বাস করাইতে সক্ষম হইলাম না যে আমি স্বপ্নের ভিত্রে স্বপ্ন দেখছি, তহন আম্মা গা ঝাড়া দিয়া বাজারে যাইতে যাইতে কইল ‘সারাদিন ধইরা যা ভাবোস তাই স্বপ্নেও দেহস, যত্তোসব আজাইরা! এইরম আবার স্বপ্ন হয় নাকি, স্বপ্নের ভিত্রে স্বপ্ন! বেলা পর্যন্ত ঘুমাইব আর ইলগি বিলগি কইব! বাজার থিকা ফির‍্যা য্যান সব কাম কম্লিট দেহি! আমার বেশি দেরি অইব না।’

আমি বাথরুমে যাইয়া সাদা প্যানের উপ্রে বইয়া বইয়া ভাবতে লাগলাম, আহা, পয়লা স্বপ্নের মাডা কত্ত ভালা আছিল!