নারীর চিঠি
রুখসানা কাঁকন।।
আমার চিঠি হবে তুমি?
অনেক শব্দ দেব
তুমি গুছিয়ে গুছিয়ে ভাঁজ করে রাখবে?
খাম যদি নীল হয়
নীল হবে তুমি?
লাল হলে
হ্রদপিন্ডের ভাষা গড়গড় করে পড়বে?
আর সবুজটা আমার শাড়ির মত।
সবুজ ব্রার মত হবে কেন বল?
সবুজ ব্রা আমার পছন্দ না।
চিঠিটা যুক্তিসঙ্গত হবে না
অতিরিক্ত দাঁড়ি কমা হাঁসফাঁস
আমার সম্পূর্ণ শাড়ি খুলে দাঁড়িয়ে
আমার নগ্নতা দেখে
তোমার চোখের শক্তি শেষ!
আর তখনই চিঠিটা পথ বদলে ফেলল।
এত তাড়াতাড়ি তুমি ঘুমাতে যাবে কেন?
আমার জৈবিক ক্ষুধা গুলো কখনো মেটেনি
খেলা শেষে তুমিই পরিত্যক্ত কনডম।
আমার চিঠি
উড়ে আসবে তোমার কাছে
তুমি খাম খুলতে শেখোনি
ব্রার হুকে কেবল দীর্ঘমেয়াদী দীর্ঘশ্বাস।
নারীর প্রেম তাই অপ্রেম
আর তাই নারীর কাছে
তুমি দীর্ঘ দুরত্ব।
